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Une saisissante réflexion sur le mal et l’engagement

Péju, au bout du conte
Chronique des jours d’une mère célibataire

Vivre sa vie
L es contes proposés dès la petite

enfance ont une cruauté nue qui
effraie aujourd’hui sans cesser
de fasciner. Ouvert par une énig-

matique parabole sur un couple de frère
et sœur, perdus dans une forêt à l’orée
d’un monde en guerre, où tout s’est abî-
mé, et fermé sur un épilogue fausse-
ment apaisant, Le Rire de l’ogre, nou-
veau roman de Pierre Péju, joue de cet
effroi tout en en traquant le mystère.

Auréolé du succès populaire inespé-
ré que lui valut son précédent opus,
La Petite Chartreuse (Gallimard, 2002),
Livre Inter 2003 porté à
l’écran par Jean-Pierre
Denis (2005), le roman-
cier offre là autant une
méditation sur le mal
qu’une réflexion sur le
sens de l’engagement
artistique face à l’horreur
absolue.

Si c’est dans le Ver-
cors, terre martyre de la
folie nazie, que Paul Mar-
leau se fixe, dès qu’il en
ressent frontalement la
force (« Je ne résiste pas à
l’envie de croquer le ricane-
ment fixe d’une pierre, ou
le geste énigmatique d’une
branche. C’est moins le
paysage du Vercors qui
m’attire que ces blocs épars, malmenés
par les éléments. Je frissonne, mais en des-
sinant, j’effleure la matière du mon-
de »), là qu’il rencontre Philibert
Dodds, sculpteur dont l’œuvre commé-
more aux abords du plateau les résis-
tants sacrifiés et dont l’exemple inflé-
chit sa vocation artistique, là encore
qu’il retrouve Clara Lafontaine, photo-

graphe qui court les terres d’actualité
les plus brûlantes pour traquer sur le
visage de ceux qui vont tuer, mourir
peut-être aussi, le secret de cette inhu-
manité dont son père, médecin de la
Wehrmacht, ne s’est jamais remis, tout
s’est joué bien plus tôt. Dans l’ombre
faussement familière de la forêt bava-
roise, décor de ces Märchen dont les
Grimm ont diffusé le folklore terrible.

Eté 1963 : le narrateur vit dans le vil-
lage de Kehlstein une révélation décisi-
ve. Reçu par son correspondant dont
tout le sépare (Paul est « “der Franzo-

se” ou le “dessinateur” :
un type un peu artiste, fan-
taisiste et approximatif,
donc parfaitement fran-
çais »), il découvre par
indice la noirceur d’un
drame dont le silence
garantit l’oubli. Une quê-
te qui paradoxalement le
distrait de ses propres
angoisses : « Je suis si
jeune encore ! J’ai depuis
quelque temps déjà l’im-
pression confuse que mon
enfance s’effondre derrière
moi comme une falaise
friable. Mon enfance heu-
reuse, un peu mélancoli-
que, puis déchirée par le
meurtre inexpliqué de

mon père, le désarroi de ma mère, l’aban-
don soudain de ma ville natale. Je suis si
jeune encore ! »

Au contact de Clara, singulière et en
marge, dont le père fait un rempart
odorant et aigu de roses à la folie de
son épouse, rivée à son piano comme
un naufragé à sa bouée, pour abolir le
souvenir des trombes d’acier qui ont

détruit sa ville et effacé les siens, il scru-
te un réel mensonger à force de s’éver-
tuer à vivre « comme avant ».
Kehlstein. Moins une étape dans un

apprentissage de l’âge d’homme
qu’une matrice véritable. « C’est en ces
lieux que j’ai dû mûrir, très vite, en un
seul été. C’est là que j’ai pris goût à la dis-
tance, à l’absence de tout ce qui est fami-
lier, à mon statut d’étranger, et donc à ce
qui-vive permanent. »

« Idiot et saint »
Mais cette lucidité est-elle humaine ?

« Idiot et saint des temps nouveaux »,
le tout jeune docteur Lafontaine
confiait à son carnet, sur le front rus-
se : « L’espace qui se jette sur nous ne
balaie pas les choses, ne fouette pas les
corps : il les rend simplement minuscules.
Ici, l’immensité est un rire monstrueux.
Malgré le vacarme des chenilles de nos
chars, j’entends rire l’espace russe. »

Ce rire qui salue la défaite de l’hu-
main, Paul va lui donner forme, tra-
vaillant la matière, pierre et fer, quand
Clara l’éteint dans le regard, clos ou
hébété, de ceux qui œuvrent à sa gloi-
re. Sans réparer jamais le préjudice,
intime et universel, cause fantasque
dont ils se sont, chacun à leur maniè-
re, fait les champions. « Du passé des
êtres les plus proches, voire de leur vie
entière, on ne retrouve jamais que des
lambeaux pleins de silence et de poussiè-
re, comme quand on ouvre des placards
contenant des vêtements démodés, dépa-
reillés et quelques traces au fond des
poches, vieux tickets, notes de restaurant
disparus, pièces de monnaie qui n’ont
plus cours et autres brindilles d’une exis-
tence effacée. » a

Ph.-J. C.

LE TIROIR À CHEVEUX
d’Emmanuelle Pagano.

POL, 136 p., 14,50 ¤ł

L e soleil s’est couché lentement
dans le rouge. Un rouge profond
comme celui d’un rideau de théâ-
tre. Au soir, les martinets ont

volé haut, tout en rond, dans le ciel.
Demain, le vent viendra de l’ouest. C’est
le cers. Il nettoie la grisaille. Balaye les
nuages. Installe le beau temps. Promet
la terre chaude et les odeurs qui mon-
tent. Il en est qui rassurent, qui apai-
sent, qui entourent. Mémoire des efflu-
ves. On peut se raccrocher à tant de
petits riens. La très jeune narratrice du
Tiroir à cheveux a gardé en rempart des
senteurs fugitives. Les ombelles des
fenouils, l’huile d’amande douce. Un
étrange viatique qui la tient étonnam-
ment intacte dans une vie d’accrocs. De
séquences brutales. Ses « copains » la
partouzent à plusieurs dans les bois.
« Ils me poussaient dans les églantiers qui
griffaient ma nuque mon dos, puis mes
seins mon ventre (…). Ma tête était pleine
de ronces. Je me laissais faire mais les
églantines étaient douloureuses. Je prenais
dans mes paumes égratignées leurs pétales
douillets. Je les broyais. Mes copains par-
fois me tendaient la main pour me relever.
J’avais peur que ça m’enlève le parfum aci-
de et chétif que je venais de voler, et que je
gardais précieusement dans mon poing. »
C’est le prix à payer pour s’imaginer
libre. Pour s’affranchir enfin d’une étouf-
fante famille. Les mots aigres, les cla-
ques. Le père encaserné dans une gen-
darmerie de village. La mère et son
ménage. Comment on s’émancipe sans
trop le faire exprès.

Elle a eu un enfant cette toute jeune
fille. Seule. A même pas 15 ans. « Je
m’en suis aperçue trop tard pour en par-
ler. » Un petit garçon blond qui ne sait
pas grandir. Gémissant et sans mots.
Qui ne peut pas marcher. Et un autre a
suivi, étonnant petit frère. Seule enco-
re. Elle joue à la maman jusqu’à s’en
épuiser.

Gardez vos mouchoirs secs. Pas plus
de mélo que de chronique sociale. Ce
court récit d’Emmanuelle Pagano (qui
a publié déjà : Pour être chez moi, éd. du
Rouergue, 2002 et Pas devant les gens,
éd. de LaMartinière, 2004) parle d’apti-
tude au bonheur. De désir de revanche
et d’envie d’exister. Son héroïne tra-
vaille dans un salon de coiffure et voue
aux cheveux une vénération croissante
qui prend son origine dans le souvenir
du jour où, petite fille, on l’a forcé à cou-
per ses longues boucles brunes.
« J’aime les cheveux, explique-t-elle,
même gras, rêches, épais. Mats, soyeux,
souples au toucher, moites. J’aime toucher
les cheveux. Regarder de près leurs for-
mes, leurs couleurs, leurs textures. Et
m’approcher des têtes, par derrière, par
côté. J’aime surprendre les mouvements
des mèches. Les renifler en douce. » Une
embellie étrange. Les phrases simples
enveloppent une chronique terrible-
ment intime. Dans la désespérance dou-
ce d’un avenir inquiet. Le texte nous sai-
sit et nous fait chair de poule, entre
effroi et envie. Compassion et colère.
Effraction et respect. Tout est tellement
vrai, tellement dépouillé. Emmanuelle
Pagano est si proche et sincère… Ils
sont rares ces livres qu’on relit sans
attendre, comme si l’on voulait ne
jamais les fermer.a

Xavier Houssin

FLEUR DE BARBARIE
de Gisèle Pineau.
Mercure de France, 408 p., 20 ¤

E nfant, Gisèle Pineau fut
une « nég zagonale » ou
une « négropolitaine »

selon les jours et les départe-
ments… Née aux Antilles, et
débarquée très tôt sur le conti-
nent, elle devint une Antillaise en
France et une Française aux
Antilles. Déracinée, à la merci du
racisme des uns et de la discrimi-
nation des autres, elle rejoignit
malgré elle la cohorte de ceux
qu’on nomme « les exilés » et y
inscrivit sa destinée.

Depuis, en effet, devenue infir-
mière en psychiatrie et écrivain,
elle n’a jamais cessé, tant sur un
plan géographique que littéraire,
de franchir l’océan en tous sens,
dans une quête inlassable.

Pour son sixième roman, Fleur
de Barbarie, elle nous offre cette
fois un voyage triangulaire entre
Saint-Louis du Sénégal, Saint-
Louis du Missouri et Saint-Louis
de Marie-Galante, avec tout de
même un petit détour par la Sar-
the et Paris… Comme dans ses
précédents ouvrages, le circuit
est donc bien en place, qui n’est
pas sans évoquer, en un rappel

sourd, la scène primitive du peu-
ple créole.

L’héroïne, Josette, est une pau-
vre gosse, livrée à la Ddass par sa
mère dès son plus jeune âge,
puis confiée à une gentille
famille de fermiers sarthois. Las,
à peine s’est-elle refait une santé
que la voilà de nouveau arrachée
à son milieu d’adoption et expé-
diée sans préavis à Marie-Galan-
te, auprès d’une grand-mère rigi-
de et taciturne.

« Retrouver tes racines »
Sa génitrice-courant d’air lui

aura seulement fait l’offrande de
ces quelques mots avant que de
la jeter dans l’avion pour les îles :
« Tu ne dois pas être triste… Au
contraire, tu vas retrouver tes raci-
nes… » C’est avec cet unique
bagage que la petite fille va
devoir appréhender sa nouvelle
existence, et plonger dans la
lumière brûlante des Antilles.
Voici donc les prémices d’un
roman au style à la fois cha-
toyant, sensuel et violent, et à
l’identité… multiple ! Décidé-
ment, on ne se refait pas…

Ce pourrait en effet être une
saga, réunissant tous les ingré-
dients du genre : amours contra-
riées, secrets de famille, dispari-

tions tragiques, vengeances gla-
cées et j’en passe. Ce pourrait
être une ode à Joséphine, « la »
Baker, et sa ceinture de bananes,
son enfance de misère, sa voix,
son déhanché, ses douze enfants
et son château. Ce pourrait être
un réquisitoire farouche contre
toutes les formes de… barbarie.

Mais aussi un admirable por-
trait de la France dite « profon-
de », ou bien encore, une ballade
en noir et blanc, peuplée de fantô-
mes aux chaînes trop lourdes,
entre les trois Saint-Louis. Et ce
serait sans doute faire offense à
leur auteur que de taire toutes
ces pages vibrantes sur la pas-
sion de l’écriture et sa nécessité,
sans compter celles qui narrent
avec autant d’acuité l’enfance
bafouée.

Vous l’aurez compris, Fleur de
Barbarie, est un peu tout cela à la
fois et bien davantage encore.
Gisèle Pineau pensait perdre la
vue durant la gestation du
roman ; elle voulait y mettre tous
les thèmes qui lui sont chers,
comme pour un véritable livre-
testament. Pari réussi. Depuis,
elle a recouvré la santé. On lui, on
nous souhaite encore beaucoup
de romans comme celui-ci. a

Florence Bott

« SERONS-NOUS
VIVANTES LE 2 JANVIER
1950 ? »,
de Françoise Verny,
préface de Patrick Modiano
Grasset, 126 p., 13 ¤.

C ’est un petit livre rouge.
Sur la couverture, une pho-
to de classe tout ce qu’il y a

de plus classique – des jeunes
filles bien rangées avec leur
tablier blanc, entourant leur
enseignante – et, au-dessus, le
nom de l’auteur : Françoise Ver-
ny. Dès la préface, simple, limpi-
de, de Patrick Modiano, le senti-
ment que l’on va aller droit à l’es-
sentiel de la vie : « J’ai l’impres-
sion de renouer le fil d’un dialogue
interrompu. Françoise Verny,
après la lecture de Dora Bruder,
m’avait écrit que ce livre réveillait
en elle le souvenir de Nicole Alexan-
dre, sa meilleure amie du lycée
Jules-Ferry, déportée à Auschwitz
dans le convoi du 20 novembre
1943. » Quelques pages plus
loin, un fac-similé de la lettre de
Nicole Alexandre adressée à
Françoise Verny, de Drancy :
« 27.2.43.Ma chère vieille Françoi-
se. Excuse-moi après trois mois
d’internement de n’avoir pas enco-
re écrit. Mais c’est difficile…. ».

Une petite écriture ronde, appli-
quée. Ce sera la dernière fois que
Françoise aura des nouvelles de
Nicole.

Françoise Verny, celle que l’on
surnommait « la papesse de l’édi-
tion » ou encore « l’ogresse »,
est morte il y a tout juste un an,
le 14 décembre 2004, à l’âge de
76 ans. Elle avait donc laissé un
manuscrit dans lequel elle racon-
te comment, pendant plus de
vingt ans, elle avait « évacué »
Nicole. Jusqu’à ce jour de 1967
ou 1968, elle ne se rappelle plus
très bien, où elle reçut le manus-
crit d’un journaliste prétendant
que les Israéliens s’étaient servis
des victimes de la Shoah comme
alibis. Sous le coup de la fureur,
elle hurla le nom de Nicole qu’el-
le croyait enfoui dans l’oubli et
ressortit de son grand placard
cette lettre du 27 février 1943.

« Anéantie par l’Histoire »
Comme l’écrit Patrick Modia-

no, il aura fallu à Françoise Ver-
ny plus de cinquante ans pour
trouver les mots, pour mettre au
jour ce souvenir « dormant » qui
ne l’avait jamais quitté. Alors elle
raconte, d’une écriture fluide,
sensible et contenue, le présent
de 1942, « sa » Nicole « anéantie

par l’Histoire », sa propre judéité
– formidable portrait de son
arrière-grand-père, un certain
Monsieur Goldstein, rabbin à Sit-
tard, qui fut soudain pris par l’en-
vie demanger du porc et qui, grâ-
ce à son ami Ernest Renan, finit
par trouver un poste de correc-
teur d’hébreu à l’Imprimerie
nationale.

Catholique pratiquante, Fran-
çoise Verny poursuit dans ce
livre bouleversant son singulier
dialogue avec Dieu qu’elle avait
initié dans « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » (Grasset, 1998).
Elle admire ce juif qui avait pas-
sé toutes les années de guerre
caché dans une cave à Cologne et
qui avait écrit sur les murs de
son cachot :

« Je crois au soleil même s’il ne
brille pas

Je crois à l’amour, même quand
il ne m’entoure pas

Je crois en Dieu même quand il
se tait. »

En ce 4 octobre 2000, tandis
qu’elle achève son livre, elle s’in-
terroge : « Je ne comprends pas le
silence de Dieu devant l’atroce. Je
le supporte mal (…) Quand je pen-
se à Nicole, je ne suis plus sûre de
croire en Dieu. »a

Franck Nouchi

LE RIRE DE L’OGRE
de Pierre Péju.

Gallimard, 320 p., 18 ł.

Le sixième roman de Gisèle Pineau

Voyage triangulaire

LES JUINS
ONT TOUS
LA MÊME
PEAU,
de Chloé
Delaume.
C’est un
livre
fondateur
pour Chloé

Delaume. Un livre-clé où
l’auteur de Certainement pas
(Verticales, 2004) rend
hommage à un mort sans qui,
dit-elle, elle ne serait pas. Ou
du moins « pas très bien ». Ce
mort, c’est Boris Vian. Nous
sommes dans les années 1980,
dans une petite ville des
Yvelines. « Personnage d’une
fiction à la con, d’un scénario

goret, d’un roman familial
putride et affligeant », la
demoiselle découvre L’Ecume
des jours. Ce soir-là, perdant
sa virginité de lectrice, notre
« belle aux abois » se jure
qu’un jour elle sera
métaphore. Qu’elle s’appellera
Chloé – comme le personnage
du texte de Vian.
Quelques années plus tard,
c’était chose faite : elle signait
de ce nom le premier de ses
textes, et donnait à entendre
l’une des voix les plus
singulières, mais surtout les
plus intéressantes de la
littérature française
contemporaine. E. G.
Ed. La Chasse au Snark,
96 p., 10 ¤.

LES CHARMES DISCRETS
DE LA VIE CONJUGALE,
de Douglas Kennedy
Auteur à très grand succès en
Europe (il n’est pas édité aux
Etats-Unis, son pays d’origine),
Douglas Kennedy a le don de
tenir ses lecteurs en haleine,
par le biais d’intrigues à la fois
serrées et suffisamment fines
pour plonger dans la vie
intimes des personnages. Ses
histoires ont aussi le mérite
d’éclairer certains aspects de la
société américaine, vis-à-vis de
laquelle il se montre très
critique. A travers le destin
d’Hannah Buchan, une jeune
bourgeoise des années 1970 qui
pense fuir l’engagement
politique et se retrouve,

par hasard, mêlée à un grave
délit, l’auteur examine les
tensions entre conservatisme et
aspirations progressiste, sans
cesse présentes dans l’histoire
de son pays. R. R.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen,
Belfond, 528 p., 21 ¤

LE BEL ÉCHANGE,
de Claudine Galea
C’est une ville portuaire, aux
couleurs et aux odeurs du Sud.
Marseille, peut-être. Une femme
blessée y revient, après la fin
d’une histoire d’amour
passionnée. Mais Claudine Galea
n’écrit pas de roman
sentimental, elle explore les états
limites. C’était le cas dans son

premier texte, Jusqu’aux os (éd.
du Rouerge 2003). C’est encore
plus violent avec Le Bel échange,
une recherche de l’absolu à
travers la relation
sado-masochiste de la narratrice
et d’une jeune fille qu’elle initie,
Pauline : la douleur consentie et
contrôlée ; les codes, le monde
extérieur «mis entre
parenthèses ». Jo. S.
Ed. du Rouerge, « La Brune »,
80 p., 7,50 ¤.

EN CAS DE BONHEUR,
de David Foenkinos
Quatrième opus du jeune
romancier, découvert avec
Inversion de l’idiotie (Gallimard,
2002) et justement consacré par
le prix Roger-Nimier pour Le

Potentiel érotique de ma femme
(Gallimard, 2004), En cas de
bonheur retrouve la fantaisie
allègre qui est la signature de
David Foenkinos. Explorant le
territoire miné et si fréquenté de
l’adultère, puisque le couple est
« ce pays qui a la plus faible
espérance de vie », l’écrivain
pimente sa réjouissante
investigation en retournant
certains emplois, tel celui du
détective privé. Jean-Jacques et
Claire sauveront-ils une
harmonie conjugale dont ils
n’espèrent plus rien ? Sous la
minceur de l’argument, une
peinture brillante dont la leçon
est aussi réjouissante et féroce
que l’ironie du style. Ph.-J. C.
Flammarion, 240 p., 16 ¤.

LITTÉRATURES

Françoise Verny, l’oubli et la mémoire

En souvenir de l’amie anéantie


