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Une saisissante réflexion sur le mal et I'engagement

Chronique des jours d'une mere célibataire

Péju, au bout du conte Vivre sa vie

es contes proposés dés la petite
enfance ont une cruauté nue qui
effraie aujourd’hui sans cesser
de fasciner. Ouvert par une énig-
matique parabole sur un couple de frere
et sceur, perdus dans une forét a I'orée
d’un monde en guerre, ol tout s’est abi-
mé, et fermé sur un épilogue fausse-
ment apaisant, Le Rire de l'ogre, nou-
veau roman de Pierre Péju, joue de cet
effroi tout en en traquant le mystére.
Auréolé du succés populaire inespé-
ré que lui valut son précédent opus,
La Petite Chartreuse (Gallimard, 2002),
Livre Inter 2003 porté a

graphe qui court les terres d’actualité
les plus brilantes pour traquer sur le
visage de ceux qui vont tuer, mourir
peut-étre aussi, le secret de cette inhu-
manité dont son pére, médecin de la
‘Wehrmacht, ne s’est jamais remis, tout
s’est joué bien plus tot. Dans 'ombre
faussement familiére de la forét bava-
roise, décor de ces Mirchen dont les
Grimm ont diffusé le folklore terrible.
Eté 1963 : le narrateur vit dans le vil-
lage de Kehlstein une révélation décisi-
ve. Regu par son correspondant dont
tout le sépare (Paul est « “der Franzo-
se” ou le “dessinateur” :

Técran par Jean-Pierre
Denis (2005), le roman-
cier offre la autant une
méditation sur le mal
qu'une réflexion sur le
sens de Iengagement
artistique face a I’horreur
absolue.

Si c’est dans le Ver-

cors, terre martyre de la wr

folie nazie, que Paul Mar-
leau se fixe, dés qu’il en

ressent fr 1 la L

LE RIRE
DE POGRE

un type un peu artiste, fan-
taisiste et approximatif,
donc parfaitement fran-
¢ais »), il découvre par
indice la noirceur d’un
drame dont le silence
garantit I'oubli. Une qué-
te qui paradoxalement le
distrait de ses propres
angoisses : « Je suis si
Jeune encore! J'ai depuis
quelque temps déja U'im-
pression confuse que mon

force (« Je ne résiste pas a
Lenvie de croquer le ricane-
ment fixe d’une pierre, ou
le geste énigmatique d’une
branche. C’est moins le
paysage du Vercors qui
m’attire que ces blocs épars, malmenés
par les éléments. Je frissonne, mais en des-
sinant, jeffleure la matiére du mon-
de»), la quil rencontre Philibert
Dodds, sculpteur dont I'ceuvre commé-
more aux abords du plateau les résis-
tants sacrifiés et dont 'exemple inflé-
chit sa vocation artistique, la encore
qu’il retrouve Clara Lafontaine, photo-

LE RIRE DE L'OGRE
de Pierre Péju.

Gallimard, 320 p., 18 1.

enfance s’effondre derriére
moi comme une falaise
friable. Mon enfance heu-

reuse, un peu -

détruit sa ville et effacé les siens, il scru-
te un réel mensonger a force de s’éver-
tuer & vivre « comme avant ».

Kehlstein. Moins une étape dans un
apprentissage de Idge d’homme
qu’une matrice véritable. « C’est en ces
lieux que jai dit mirir, trés vite, en un
seul été. Cest la que j°ai pris goiit a la dis-
tance, a absence de tout ce qui est fami-
lier, @ mon statut d’étranger, et donc a ce
qui-vive permanent. »

« Idiot et saint »

Mais cette lucidité est-elle humaine ?
«Idiot et saint des temps nouveaux »,
letout jeune docteur Lafontaine
confiait a son carnet, sur le front rus-
se : « L'espace qui se jette sur nous ne
balaie pas les choses, ne fouette pas les
corps : il les rend simplement minuscules.
Ici, immensité est un rire monstrueux.
Malgré le vacarme des chenilles de nos
chars, jentends rire Uespace russe. »

Ce rire qui salue la défaite de I’hu-
main, Paul va lui donner forme, tra-
vaillant la matiére, pierre et fer, quand
Clara Déteint dans le regard, clos ou
hébété, de ceux qui ceuvrent a sa gloi-
re. Sans réparer jamais le préjudice,
intime et universel, cause fantasque
dont ils se sont, chacun a leur manié-
re, fait les ct i «Du passé des

que, puis déchirée par le
meurtre  inexpliqué de
mon pére, le désarroi de ma mére, laban-
don soudain de ma ville natale. Je suis si
Jeune encore ! »

Au contact de Clara, singuliére et en
marge, dont le pére fait un rempart
odorant et aigu de roses a la folie de
son épouse, rivée d son piano comme
un naufragé a sa bouée, pour abolir le
souvenir des trombes d’acier qui ont

étres les plus proches, voire de leur vie
entiére, on ne retrouve jamais que des
lambeaux pleins de silence et de poussié-
re, comme quand on ouvre des placards
contenant des vétements démodés, dépa-
reillés et quelques traces au fond des
poches, vieux tickets, notes de restaurant
disparus, piéces de monnaie qui n’ont
plus cours et autres brindilles d’une exis-
tence effacée. » m

PHJ.C.

LE TIROIR A CHEVEUX
d’Emmanuelle Pagano.

POL, 136 p., 14,50 €t

e soleil s’est couché lentement

dans le rouge. Un rouge profond

comme celui d’un rideau de théa-

tre. Au soir, les martinets ont
volé haut, tout en rond, dans le ciel.
Demain, le vent viendra de Pouest. C’est
le cers. Il nettoie la grisaille. Balaye les
nuages. Installe le beau temps. Promet
la terre chaude et les odeurs qui mon-
tent. Il en est qui rassurent, qui apai-
sent, qui entourent. Mémoire des efflu-
ves. On peut se raccrocher a tant de
Ppetits riens. La trés jeune narratrice du
Tiroir a cheveux a gardé en rempart des
senteurs fugitives. Les ombelles des
fenouils, I’huile d’amande douce. Un
étrange viatique qui la tient étonnam-
ment intacte dans une vie d’accrocs. De
séquences brutales. Ses « copains » la
partouzent & plusieurs dans les bois.
« Ils me poussaient dans les églantiers qui
griffatent ma nuque mon dos, puis mes
seins mon ventre (...). Ma téte était pleine
de ronces. Je me laissais faire mais les
églantines étaient douloureuses. Je prenais
dans mes paumes égratignées leurs pétales
douillets. Je les broyais. Mes copains par-
fois me tendaient la main pour me relever.
Javais peur que ¢a m’enléve le parfum aci-
de et chétif que je venais de voler, et que je
gardais précieusement dans mon poing. »
Clest le prix a payer pour s'imaginer
libre. Pour s’affranchir enfin d’une étouf-
fante famille. Les mots aigres, les cla-
ques. Le pére encaserné dans une gen-
darmerie de village. La mére et son
ménage. Comment on s’émancipe sans
trop le faire exprés.

Elle a eu un enfant cette toute jeune
fille. Seule. A méme pas 15 ans. « Je
m’en suis apercue trop tard pour en par-
ler. » Un petit garcon blond qui ne sait
pas grandir. Gémissant et sans mots.
Qui ne peut pas marcher. Et un autre a
suivi, étonnant petit frére. Seule enco-
re. Elle joue a la maman jusqu’a s’en
épuiser.

Gardez vos mouchoirs secs. Pas plus
de mélo que de chronique sociale. Ce
court récit d’Emmanuelle Pagano (qui
a publié déja : Pour étre chez moi, éd. du
Rouergue, 2002 et Pas devant les gens,
éd. de La Martiniére, 2004) parle d’apti-
tude au bonheur. De désir de revanche
et d’envie d’exister. Son héroine tra-
vaille dans un salon de coiffure et voue
aux cheveux une vénération croissante
qui prend son origine dans le souvenir
du jour o, petite fille, on I’a forcé & cou-
per ses longues boucles brunes.
«Jaime les cheveux, explique-t-elle,
méme gras, réches, épais. Mats, soyeux,
souples au toucher, moites. J’aime toucher
les cheveux. Regarder de prés leurs for-
mes, leurs couleurs, leurs textures. Et
m’approcher des tétes, par derriére, par
coté. J'aime surprendre les mouvements
des méches. Les renifler en douce. » Une
embellie étrange. Les phrases simples
enveloppent une chronique terrible-
ment intime. Dans la désespérance dou-
ce d’un avenir inquiet. Le texte nous sai-
sit et nous fait chair de poule, entre
effroi et envie. Compassion et colére.
Effraction et respect. Tout est tellement
vrai, tellement dépouillé. Emmanuelle
Pagano est si proche et sincére... Ils
sont rares ces livres qu’on relit sans
attendre, comme si 'on voulait ne
jamais les fermer.m

XAVIER HOUSSIN

Le sixieme roman de Giséle Pineau

Voyage triangulaire

FLEUR DE BARBARIE
de Giséle Pineau.
Mercure de France, 408 p., 20 €

nfant, Gisele Pineau fut

une « négropolitaine »
selon les jours et les départe-
ments... Née aux Antilles, et
débarquée trés tot sur le conti-
nent, elle devint une Antillaise en
France et une Francaise aux
Antilles. Déracinée, a la merci du
racisme des uns et de la discrimi-
nation des autres, elle rejoignit
malgré elle la cohorte de ceux
quon nomme « les exilés » et y
inscrivit sa destinée.

Depuis, en effet, devenue infir-
miére en psychiatrie et écrivain,
elle n’a jamais cessé, tant sur un
plan géographique que littéraire,
de franchir Pocéan en tous sens,
dans une quéte inlassable.

Pour son sixiéme roman, Fleur
de Barbarie, elle nous offre cette
fois un voyage triangulaire entre
Saint-Louis du Sénégal, Saint-
Louis du Missouri et Saint-Louis
de Marie-Galante, avec tout de
méme un petit détour par la Sar-
the et Paris... Comme dans ses
précédents ouvrages, le circuit
est donc bien en place, qui n’est
pas sans évoquer, en un rappel

LES JUINS
ONT TOUS
LA MEME
PEAU,

de Chloé
Delaume.
Clest un
livre
fondateur
pour Chloé
Delaume. Un livre-clé o
Tauteur de Certainement pas
(Verticales, 2004) rend
hommage a un mort sans qui,
dit-elle, elle ne serait pas. Ou
du moins « pas trés bien ». Ce
mort, ¢’est Boris Vian. Nous
sommes dans les années 1980,
dans une petite ville des
Yvelines. « Personnage d’une
fiction a la con, d’un scénario

1108 DEAVME

sourd, la scéne primitive du peu-
ple créole.

L’héroine, Josette, est une pau-
vre gosse, livrée a la Ddass par sa
mére dés son plus jeune 4ge,
puis confiée a une gentille
famille de fermiers sarthois. Las,
a peine s’est-elle refait une santé
que la voila de nouveau arrachée
a son milieu d’adoption et expé-
diée sans préavis a Marie-Galan-
te, auprés d’une grand-mére rigi-
de et taciturne.

« Retrouver tes racines »

Sa génitrice-courant d’air lui
aura seulement fait I'offrande de
ces quelques mots avant que de
la jeter dans I’avion pour les fles :
« Tu ne dois pas étre triste... Au
contraire, tu vas retrouver tes raci-
nes...» Clest avec cet unique
bagage que la petite fille va
devoir appréhender sa nouvelle
existence, et plonger dans la
lumiére brilante des Antilles.
Voici donc les prémices d’un
roman au style a la fois cha-
toyant, sensuel et violent, et a
Tidentité... multiple! Décidé-
ment, on ne se refait pas...

Ce pourrait en effet étre une
saga, réunissant tous les ingré-
dients du genre : amours contra-
riées, secrets de famille, dispari-

goret, d’un roman familial
putride et affligeant », la
demoiselle découvre L’Ecume
des jours. Ce soir-la, perdant
sa virginité de lectrice, notre
« belle aux abois » se jure
qu’un jour elle sera
métaphore. Qu’elle s’appellera
Chloé - comme le personnage
du texte de Vian.

Quelques années plus tard,
C’était chose faite : elle signait
de ce nom le premier de ses
textes, et donnait & entendre
Tune des voix les plus
singuliéres, mais surtout les
plus intéressantes de la
littérature francaise
contemporaine. E. G.

Ed. La Chasse au Snark,

96p., 10 €.

tions tragiques, vengeances gla-
cées et Jen passe. Ce pourrait
étre une ode a Joséphine, «la »
Baker, et sa ceinture de bananes,
son enfance de misére, sa voix,
son déhanché, ses douze enfants
et son chéteau. Ce pourrait étre
un réquisitoire farouche contre
toutes les formes de... barbarie.

Mais aussi un admirable por-
trait de la France dite « profon-
de », ou bien encore, une ballade
en noir et blanc, peuplée de fantd-
mes aux chaines trop lourdes,
entre les trois Saint-Louis. Et ce
serait sans doute faire offense a
leur auteur que de taire toutes
ces pages vibrantes sur la pas-
sion de I'écriture et sa nécessité,
sans compter celles qui narrent
avec autant d’acuité I'enfance
bafouée.

Vous l'aurez compris, Fleur de
Barbarie, est un peu tout cela a la
fois et bien davantage encore.
Giséle Pineau pensait perdre la
vue durant la gestation du
roman ; elle voulait y mettre tous
les thémes qui lui sont chers,
comme pour un véritable livre-
testament. Pari réussi. Depuis,
elle a recouvré la santé. On lui, on
nous souhaite encore beaucoup
de romans comme celui-ci. m

FLORENCE BOTT

LES CHARMES DISCRETS
DE LA VIE CONJUGALE,

de Douglas Kennedy

Auteur a trés grand succés en
Europe (il n’est pas édité aux
Etats-Unis, son pays d’origine),
Douglas Kennedy a le don de
tenir ses lecteurs en haleine,
par le biais d’intrigues a la fois
serrées et suffisamment fines
pour plonger dans la vie
intimes des personnages. Ses
histoires ont aussi le mérite
d’éclairer certains aspects de la
société américaine, vis-a-vis de
laquelle il se montre trés
critique. A travers le destin
d’Hannah Buchan, une jeune
bourgeoise des années 1970 qui
pense fuir 'engagement
politique et se retrouve,

Francoise Verny, I'oubli et la mémoire

En souvenir de I'amie anéantie

« SERONS-NOUS
VIVANTES LE 2 JANVIER
1950 ? »,

de Frangoise Verny,
préface de Patrick Modiano
Grasset, 126 p., 13 €.

‘est un petit livre rouge.
C Sur la couverture, une pho-

to de classe tout ce qu’il y a
de plus classique — des jeunes
filles bien rangées avec leur
tablier blanc, entourant leur
enseignante — et, au-dessus, le
nom de Pauteur : Frangoise Ver-
ny. Dés la préface, simple, limpi-
de, de Patrick Modiano, le senti-
ment que I'on va aller droit & I'es-
sentiel de la vie : « J'ai U'impres-
sion de renouer le fil d’un dialogue
interrompu.  Frangoise ~ Verny,
apres la lecture de Dora Bruder,
m’avait écrit que ce livre réveillait
en elle le souvenir de Nicole Alexan-
dre, sa meilleure amie du lycée
Jules-Ferry, déportée a Auschwitz
dans le convoi du 20 novembre
1943.» Quelques pages plus
loin, un fac-similé de la lettre de
Nicole Alexandre adressée a
Francoise Verny, de Drancy :
« 27.2.43. Ma chére vieille Francoi-
se. Excuse-moi aprés trois mois
d’internement de n’avoir pas enco-
re écrit. Mais cest difficile.... ».

par hasard, mélée a un grave
délit, 'auteur examine les
tensions entre conservatisme et
aspirations progressiste, sans
cesse présentes dans I'histoire
de son pays. R. R.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Bernard Cohen,

Belfond, 528 p., 21 €

LE BEL ECHANGE,

de Claudine Galea

C’est une ville portuaire, aux
couleurs et aux odeurs du Sud.
Marseille, peut-étre. Une femme
blessée y revient, aprés la fin
d’une histoire d’amour
passionnée. Mais Claudine Galea
n’écrit pas de roman
sentimental, elle explore les états
limites. C’était le cas dans son

Une petite écriture ronde, appli-
quée. Ce sera la derniére fois que
Francoise aura des nouvelles de
Nicole.

Francoise Verny, celle que 'on
surnommait « la papesse de 'édi-
tion » ou encore « I'ogresse »,
est morte il y a tout juste un an,
le 14 décembre 2004, a I'dge de
76 ans. Elle avait donc laissé un
manuscrit dans lequel elle racon-
te comment, pendant plus de
vingt ans, elle avait « évacué »
Nicole. Jusqu’a ce jour de 1967
ou 1968, elle ne se rappelle plus
trés bien, ol elle recut le manus-
crit d’un journaliste prétendant
que les Israéliens s’étaient servis
des victimes de la Shoah comme
alibis. Sous le coup de la fureur,
elle hurla le nom de Nicole qu’el-
le croyait enfoui dans I'oubli et
ressortit de son grand placard
cette lettre du 27 février 1943.

« Anéantie par I'Histoire »
Comme Pécrit Patrick Modia-
no, il aura fallu & Francoise Ver-
ny plus de cinquante ans pour
trouver les mots, pour mettre au
jour ce souvenir « dormant » qui
ne Pavait jamais quitté. Alors elle
raconte, d’une écriture fluide,
sensible et contenue, le présent
de 1942, « sa » Nicole « anéantie

premier texte, Jusqu'aux os (éd.
du Rouerge 2003). C’est encore
plus violent avec Le Bel échange,
une recherche de I'absolu a
travers la relation
sado-masochiste de la narratrice
et d’'une jeune fille qu’elle initie,
Pauline : la douleur consentie et
contrdlée ; les codes, le monde
extérieur « mis entre

parenthéses ». Jo. S.

Ed. du Rouerge, « La Brune »,
80p.. 750 €.

EN CAS DE BONHEUR,

de David Foenkinos
Quatriéme opus du jeune
romancier, découvert avec
Inversion de idiotie (Gallimard,
2002) et justement consacré par
le prix Roger-Nimier pour Le

par UHistoire », sa propre judéité
- formidable portrait de son
arriére-grand-pére, un certain
Monsieur Goldstein, rabbin a Sit-
tard, qui fut soudain pris par I'en-
vie de manger du porc et qui, gré-
ce 4 son ami Ernest Renan, finit
par trouver un poste de correc-
teur d’hébreu a I'Imprimerie
nationale.

Catholique pratiquante, Fran-
coise Verny poursuit dans ce
livre bouleversant son singulier
dialogue avec Dieu qu’elle avait
initié dans « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » (Grasset, 1998).
Elle admire ce juif qui avait pas-
sé toutes les années de guerre
caché dans une cave a Cologne et
qui avait écrit sur les murs de
son cachot :

« Je crois au soleil méme s’il ne
brille pas

Je crois a Famour, méme quand
il ne m’entoure pas

Je crois en Dieu méme quand il
se tait. »

En ce 4 octobre 2000, tandis
qu’elle achéve son livre, elle s’in-
terroge : « Je ne comprends pas le
silence de Dieu devant Latroce. Je
le supporte mal (...) Quand je pen-
se a Nicole, je ne suis plus siire de
croire en Dieu. »m

FRANCK NOUCHI

Potentiel érotique de ma femme
(Gallimard, 2004), En cas de
bonheur retrouve la fantaisie
allegre qui est la signature de
David Foenkinos. Explorant le
territoire miné et si fréquenté de
Tadultére, puisque le couple est
« ce pays qui a la plus faible
espérance de vie », Pécrivain
pimente sa réjouissante
investigation en retournant
certains emplois, tel celui du
détective privé. Jean-Jacques et
Claire sauveront-ils une
harmonie conjugale dont ils
n’espérent plus rien ? Sous la
minceur de I'argument, une
peinture brillante dont la lecon
est aussi réjouissante et féroce
que Dironie du style. Ph.-J. C.
Flammarion, 240 p., 16 €.




