regardait dans le miroir de la
page, clappait des léyres, de la
langue. Ca donne toutes sortes
d'onomatopées, d'ailleurs
marrantes. Elle s'amuse. Nous
aussi. Enfin, on essaie...

Elle pense exprimer ainsi son
corps plus que sa pensée ce qui,
en principe, n'est pas un mal. Elle
court - tam, tam, tam, tam (quatre
fois!), elle respire a pleins pou-
mons - hah, hah, pendant sa
course elle voit défiler les troncs
d'arbres - flap, flap, flap, flap
(toujours quatre fois) et I'oxygéne
se raréfie - tam clac, tam clac...

Cava? demande son mari quila
suit dans son pays, le pays de son
enfance évidemment.

Hala hula, répond I'écrivaine
dans la ,vieille langue® et elle se
concentre sur le bruit que fait la
pluie battante ratata! pendant la
nuit. !

Quand elle a une insomnie,
c'est encore pire. Le monologue
intérieur occupe toute la page,
s'élargit avec une désinvolture
impressionnante. Elle ne se re-
fuse rien, dans son monologue,
meéme pas les portées d'hirondel-
les apprises a la maternelle
qu'elle trace sous nos yeux. Et
nos yeux se ferment doucement,
fatigués par tant de bonheurs
d'écriture.

Une nouvelle
recrue

J'abandonne Le Pays (trop
tot?) et jouvre Le Tiroir aux
cheveux d’Emmanuelle Pagano,
une nouvelle recrue de chez
P.O.L. Je lis les premiéres pages,
la respiration coupée. Je ne com-
prends qu'au compte-goutte. Ce
qui contribue @ mon trouble.
Quel silence dans ce texte, dans
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deux voisines qui jouent ensem-

ble pendant I'enfance. Puis elles
se séparent. Ne font plus que
s'apercevoir. Plus tard, I'une écrit
l'autre vit, 'une devient auteure,
l'autre narratrice. Elle raconte
d’une voix neutre les déboires de
son adolescence dissipée, les
coucheries aléatoires, la promis-
cuité des corps qui s'enlacent, se
prélassent et a nouveaux s'enla-
cent presque sans plaisir. La nar-
ratrice tombe enceinte, et a force
de cacher son état elle accouche
prématurément d'un enfant qui
se révele gravement handicapé.
Elle n'a pas encore dix-huit ans,
ses parents prennent le bébé qui,
faible compensation, a une belle
tignasse blonde. Dans sa vie sans
rime ni raison, la jeune femme
introduit maintenant un élément
de stabilité, elle se découvre une
passion pour la coiffure: elle ai-
mait depuis toujours toucher les
cheveux. Apprentie coiffeuse,
douée et appréciée par la pa-
tronne, elle accouche d'un
deuxieme bébé, cette fois parfai-
tement normal. Il y a de I'amour
dans ses gestes, comme elle soi-
gne ses bébés, amour pour la vie
qui palpite dans ces deux corps
d’enfants, méme dans celui telle-
ment mou, avec son regard vide:
son handicapé bien-aimé. Elle
finira donc par décider de s'occu-
per elle-méme de ses enfants. Et
on comprend mieux les premié-
res pages qui présentaient ce mo-
ment par anticipation. Sa voisine
la regarde de loin, en continuant
ainsi a se faufiler dans I'histoire.
Son regard est presque vide, re-
gard d'écrivain, impassible, appa-
remment sans pitié pour son per-
sonnage-narrateur qui apprend
que ses parents ont obtenu & son
insu la tutelle des enfants. Elle est
abasourdie. Sa vie n'a plus au-
cune éclaircie. Dieu est un per-
vers, murmure-t-elle.
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Emmanuelle Pagano

Lécrivaine, accompagnée par
son ombre narratrice, Marie Ri-
viere, quitte Paris pour ,offrir
L'air et le jardin“ & son fils et au
bébé a venir, celui qu'elle trans-
porte dans son ventre. En avion.
Sur le siége d'a coté, son mari, qui
s'effacera au fur et @ mesure qu'il
devient évident que son role ap-
partient plutot au passé. Tout ce
petit monde vole vers une contrée
imaginaire, le pays Yuoangui, ol

d'idées en- utilisant ur vocabu- |

laire trés riche et varié qui vient
de tous les registres, y compris
celui de la science. Et puis, avis
toujours aux lecteurs pressés, il
n'est pas facile de déterminer la
part du jeu et du sérieux. Tout est
bien tissé, avec beaucoup d'in-
ventivité, ce qui n'exclut pas les
digressions poétiques.

Variations sur un
personnage biblique

Ilya forcément du silence dans
la poésie, dans cette maniére de
lier toutes les choses entre elles,
tous les étres vivants et toutes les
époques. Frédéric Boyer est par-
dessus tout un poéte. Il a, comme
beaucoup d’entre nous, la fasci-
nation du Vieux Testament. ,Je
n’écrivais pas parce qu'il m'arri-
vait des choses, j'écrivais parce
que d'autres livres existaient",
dit Marie Darrieussecq. Au com-
mencement de cette chaine li-
vresque se trouve la Bible, le
Livre des livres. De toutes les
figures bibliques, Boyer choisit
celle d’Abraham, le fondateur,
figure plus complexe que Moise,
plus juive aussi. A partir de 1, il
procede comme un musicien
doublé d'un poéte. Son pariest de
refuser la digression. Contraire-
ment a la digression, les varia-
tions se soumettent a un dénomi-
nateur commun qu’est le théme,
d’ou cette sensation d'unité. Et de
discipline musicale.

Clest le silence qui crée le
rythme. Le bruit vient de 'aléa-
toire, de ce mépris pour la struc-
ture, héritage néfaste du surréa-
lisme. Les variations de Boyer ont
une structure, méme si c'est celle
du réve. Un réve qui nous par-
vient de loin, des contrées bibli-
ques. Un réve figé, devenu mythe,
mais que |'on peut toujours décli-
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Frédéric Boyer

=> Marie Darrieussecq
Le Pays
P.0.L, 2005
296p.,19€

Emmanuelle Pagano
Le Tiroir & cheveux
P.0.L., 2005

135p., 1450 €

Frédéric Boyer
Abraham remix
P.0.L., 2005
223p,17€




