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N PEUT dire ’amour,

le désir d’amour, ain-

si? L’écrire, d’une

seule voix, féminine,

charnelle et si vivante,
jusqu’au sang, alors que P’autre est
tout ? Disons-le d’emblée, avec ce
sixieme roman, Emmanuelle Paga-
no est parvenue, avec maestria, a
renouveler le roman d’amour, dans
une histoire qui ne cesse de grandir,
jusqu’a la félure. L’auteur a fait le
choix, 6 combien périlleux, du dia-
logue a une voix, omettant les mis-
sives adressées par l’amant. Au
départ, simple relation épistolaire
entre deux écrivains, ce projet de
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livre est devenu en quelque sorte le
journal d’une femme « paresseuse
pour le réel » et qui voue sa vie &
Pécriture. Lui est un homme qui
mélange ses propres livres, ses
réves et son histoire passée ; il a
également perdu la mémoire des
femmes qu’il a aimées.
Rapidement gagnés par la pas-
sion, les deux acteurs de cette his-
toire adultériné vont se consumer,
a force de mots et de peaux. La
peau partout, entre eux. Et leurs
mots, comme une seconde peau.
Elle lui écrit : « Je te donne le petit
espace de mes paumes, je te préte
mes mains. Je n’hésite pas a me
laisser aller contre toi, & confier ma
nuque a ton ventre, mes réves a ta

" et pleureuse » :

peau. » Leurs deux corps avec
leurs échos, leurs pulsations, leurs
miasmes, leurs déchirures; les
corps qui ne mentent plus.
« J’aime ce que nous faisons tous les
deux, écrire sous le magnétisme, la
contrainte du désir. »

Symphonie a quatre mains
L’absence de Dlautre est intoléra-
ble : « Parfois, tu me manques telle-
ment que je pense ne t’avoir jamais
vu, que tu n’existes pas. » Apres la
rupture, elle lui confie, « amaigrie
« Tu m’existais... »
C’est ’amant qui partira, aprés une
éphémere grossesse. Pour une
autre. Alors, lui n’est plus qu'un
simple personnage qui avait traver-

sé sa vie, juste un « décor de livre ».
Un homme qu’elle va assimiler a
une riviere désormais éloignée et
dont elle ne sera plus le lit.

La force aussi d’Emmanuelle
Pagano, dans ce duo pour voix
seule, c’est son écriture douce
mais tendue faite d’une musique
difficile a transcrire ; comme une
symphonie réduite pour un piano
a quatre mains. Rien qu’une his-
toire d’amour. Quand I’amour
n’est que tout, jusqu’a en absorber
les marges de la vie.

Le livre refermé, le livre relu, on
voudrait entendre chuchoter cette
voix de femme, ce son d’amour,
nuitamment, les yeux clos, en
révant de passions. &




