Les mots et la chose

L\bsgnce L'Absence d'oiseaux d’eau, Emmanuelle Pagano, éd. p.o.L,304p., 18 €.

d’oiseaux d’eau

A lorigine de ce roman, il y a un échange de lettres entre deux écri-
vains : « Nous nous I'étions représenté comme une ceuvre de
U\ OJARRA fiction que nous construisions chaque jour, a deux, et dans laquelle
PAGANO nous inventi(?ns quenousnous gimions. » C'est ainsi qp’Emmanuellt?

e Pagano décrit le projet autofictionnel de LAbsence d viseaux deau, qui

fait suite au trés réussi Les Mains gamines (P.O.L, 2008). Mais elle nous
prévient aussitot: si elle « s'invente » comme un roman, cette fiction bascule vite du coté du
réel et submerge le roman lui-méme; reliés d’'abord par leurs écritures, 'lhomme et la femme
« de lettres » le deviennent trés vite par leurs corps. Nous ne lisons que les lettres de la
femme: lettres d'un écrivain, d’une amoureuse comblant le manque par des mots, par des
réves et remémorations érotiques d’une grande intensité. Assemblées, ces lettres et les el-
lipses qui les traversent forment un véritable roman, qui bouscule l'ordre traditionnel du
récit damour comme celui des romans épistolaires. La force d’ Emmanuelle Pagano est en
effet de décrire les allers-retours entre le romanesque et 'amour vécu, le mélange entre «le
livre etla vie [...] sans couture, sans séparation ». Depuis les Lettres a unejeunefille de Joé Bous-
quet, nous navions pas lu de lettres si belles. C’est que la fusion physique, amoureuse et lit-
téraire s’y écrit dans une langue sensuelle, directe, mais aussi fortement incarnée dans un
réseau serré de métaphores: « On nest plus un homme et une femme, on se transforme en
plage, en vallée, en riviére, on se disperse. » Saimer, écrit Emmanuelle Pagano, c'est une
« histoire de bouches, de peaux, de sucre et d’eau ». Il y a tout cela dans LAbsence d'oiseaux
deau: une riviere, de la salive, du sperme, toute la puissance érotique de lettres qui révent
de s’ajuster sur le corps de 'autre. = VICTOR POUCHET
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