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L’enfant nu

Dans un style tout en délicatesses et retenues, Emmanuelle Pagano dévoile la

grace d’'une maternité douloureusement précoce.
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Il est des romans qui font tout de suite,
avant tout, une atmosphere. On y entre par
les sens, comme en aveugle, on ressent les
choses et puis, peu a peu, 'histoire se dé-
voile par les odeurs, les sons, les couleurs,
elle se découvre et on est pris. Emmanuelle
Pagano, dans son troisieme roman, nous
laisse d’abord voir les reflets de I'aube sur
la chevelure blonde d’un enfant. Elle nous
fait toucher la chaleur d’un printemps dans
le sud a laquelle se joint celle de lasagnes
aux escargots que la narratrice prépare et
qui I'obligent a soulever le haut du pyjama
de son fils Titouan « pour mettre de I'air sur
son torse ). Elle méle les « odeurs pronon-
cées » des boues que la jeune meére utilise
pour faire des couleurs aux cheveux des
clientes du salon de coiffure ou elle tra-
vaille. Elle décrit tres bien la sérénité que
provoque la respiration d’un enfant qui
dort : « on entendait sa respiration si régu-
liere qu’elle me paraissait sans fin. Elle au-
rait pu traverser les murs, le quartier le villa-
ge les vignes, on aurait dit la mer. »

Au plus banal du quotidien

C’est sur cette sensualité dans laquelle on
pénétre que I’héroine a bati son rapport au
monde depuis la naissance de Pierre, ce
fils sans pére, cet enfant de la honte. Pier-
re, elle 'a eu a 15 ans d’un de ses amants
brusques. Aprés, elle n’est plus allée a
I’école. Pierre est « un enfant seul, ¢’est un
enfant vide », un étre amorphe, aveugle et
sourd, débile. Peut-tre a-t-il été victime de
tout ce que sa mere a fait pour ne pas en-
fanter si jeune... « De temps en temps je le
devisage, comme ¢a, parce qu’on ne sait ja-
mais, mais si je croise ses yeux, je baisse
les miens, parce que son regard nu, ¢a me
fait devenir seule. » Sa mére a la passion
des cheveux, une passion arrimée au corps
qui lui permet de travailler sans diplome
dans un salon de coiffure. Elle aime coiffer,
peigner, plonger ses doigts dans les cheve-
lures, malaxer. Elle possede une intelligen-
ce des sens renforcée par le contact qu’el-
le entretient avec ses enfants. Car ils sont
deux, depuis la naissance de Titouan, trois
ans apres celle de Pierre. Son pére a celui-

ci a préféré mettre son casque sur les
oreilles et s’avachir devant la télé a I'heure
des feuilletons, plutot que de réfléchir avec
son amante au devenir de cet enfant inat-
tendu. Titouan non plus n’aura donc pas de
pére. Mais il voit, entend, comprend et sa
respiration parait sans fin.
Et puis il y a la voisine, fille de gendarme
comme la jeune maman, et comme elle vi-
vant son adolescence dans la gendarme-
rie, ou chaque année, les hommes et leurs
femmes se retrouvent a la Saint Sylvestre,
pour regarder ensemble un film porno.
Cette voisine-la, qui lit beaucoup, et ne
prend guére soin de ses cheveux, ¢a pour-
rait bien étre Emmanuelle Pagano elle-mé-
me. La romanciére s’est retrouvée devant
cette énigme gu’est un enfant sans parole
et sans regard, sans intelligence mais
gu’une mere aime, du corps au corps. Par
des phrases tres simples, elle nous plonge
au cceur de ce sentiment maternel,
presque instinctif, auquel elle donne toute
la grace d’une poésie sans pathos et qui
n’exclut pas le prosaisme de la vie pauvre,
modeste de son héroine. Il n’empéche :
dans le rapport animal que le handicap du
fils impose, la romanciere défriche une ma-
ternité préhistorique, originelle. Quelque
chose de lumineux posé au plus banal .du
quotidien et qu’une menace vient rendre
encore plus fragile.
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