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L'insoutenable légereté de lettres

Un projet de roman d'amour vire a la passion contrariée. Un livre fin et sensible sur le désir féminin.

«Je t’embrasse. » Ces mots
doux terminent presque cha-
cune des lettres qui consti-
tuent le nouveau roman d’Em-
manuelle Pagano (Prix Wepler
2008 pour Les mains ga-
mines). Enfin, s'agit-il d'un ro-
man ? Et en est-elle tout a fait
le seul auteur ? L'absence d'oi-
seaux d’eau est avant tout 'histoire de
son propre projet, expliqué dans une note
préliminaire. Au départ, la jeune roman-
ciére avait prévu d'écrire un livre expé-
rimental (au sens propre du terme), ré-
digé 3 deux mains avec un autre écrivain,
basé sur 'échange de leurs missives.
« Nous nous I'étions représenté comme
une ceuvre de fiction que nous construi-
sions chaque jour, & deux, et dans laquelle
nous inventions que NOUS NOUS aimions. »
Les choses ne se sont pas passées comme
prévu et 'homme s'est retiré de cette ini-
tiative. « En partant, il a repris ses let-
tres. » Deés lors, 'objet publié sera ex-
purgé de sa moitié, parfaite allégorie du
manque ressenti par la narratrice. Ou par
Emmanuelle Pagano, on ne sait plus.
Jusqu’a quel point se livre-t-elle & travers
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les mots ? Tres vite, le lecteur est en ef-
fet placé dans une situation trés parti-
culiere, ne sachant jamais ce qui releve
de laréalité des sentiments ou de I'éven-
tuelle invention.

La narratrice vit a la campagne, avec
son mari et ses trois enfants. Etily a cet
homme aimé, vivant loin de chez elle,
avec qui elle se lance dans un échange
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épistolaire. Tous deux sont écrivains, se
lisent, apprécient le travail de I'autre. Bien
vite, la passion va prendre le dessus, et
semble réciproque méme siles lettres re-
produites laissent toutefois planer I'om-
bre d’'un sens unique. La nature a toute
sa place — & I'image de la métaphore du
lit et de la riviére —, et Pagano surprend
par une vision trés personnelle de I'éro-
tisme. Ainsi, la narratrice confesse : « Tu
es un homme d’eau, tu sais, 'homme le
plus liquide et clair que jaie connu [...].
Tu glisses, tu échappes. Toi, tu te déshy-
dratais, tu perdais tout ton sucre, ton eau,
tu me la donnais. » Car L'absence d'0i-
seaux d’eau, c'est celle de I'étre aimé,
qu’elle n’arrive pas a détester, et dont
on tente, durant pres de trois cents pages,
areconstituer les mots. Trouvant un équi-
libre idéal entre la théorie et le récit d'une
passion intime, Emmanuelle Pagano li-
vre un texte émouvant et magnifiquement
écrit sur le désir féminin, qui nous inter-
roge au passage sur la nature de nos sen-
timents envers I'élu(e) de notre coeur. Ou
son double de fiction. Baptiste Liger
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