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Littérature française - Je t'écris, je t'invente
Emmanuelle Pagano signe un roman d'amour épistolaire dont le correspondant
change soudain de projet
Guylaine Massoutre   17 avril 2010  Livres

À en croire l'essayiste et professeur Thomas Clerc (Prix
Renaudot de l'essai 2007), la meilleure littérature s'affirme
aujourd'hui dans l'autobiographie. Il le soutient dans un grand
article du Monde (26 mars). Impossible, en effet, de ne pas
voir la richesse de tels livres. Ce moi qui s'affirme réfléchit sur
son rapport au monde. Qu'il décrive la banalité ne veut pas
dire qu'il soit naïf. Cette parole sincère de confession s'expose
et modifie sa réalité, au-delà de l'image, grâce à la fiction. 

Que penser alors de cet écrivain, sujet littéraire qui
revendique la vérité tout en inventant la vie qui la raconte? D'un côté, croire au moi saisi, cerné
et transparent au XXIe siècle n'est plus possible. D'un autre côté, le mensonge à ce «soi»
traversé de fiction apparaît comme un dispositif parmi d'autres, d'où peut être contesté son
principe de vérité.

Dans les deux cas, l'authenticité qui veut que le roman de soi se réfère au vécu interpelle la
surexposition. On lui reproche alors le vedettariat et l'utilisation immorale des autres à ses
propres fins. Nombreux sont ceux qui disent les médias responsables d'un tel sensationnel. C'est
faux: les flux du vrai, du vécu et des données brutes agitent les lecteurs, qui ne sont pas des
voyeurs mais des sujets vivants. De même, les proches de l'écrivain sont les premiers à crier au
scandale d'une révélation, au secret éventé, sans distinguer un potin d'une divergence de fond.

Sujets pluriels

Impossible de ne pas saisir qu'à notre époque, l'insignifiant a de la valeur. Qu'il soit valeur
marchande, c'est évident. Le consommateur s'en empare comme d'une identité interchangeable,
et le marché fait fortune. Mais il y a plus à suivre dans ces signes: la levée des censures qui
réprimaient les désirs et leur expression, les tenant au privé, au secret ou dans les déviances.
Les interdits ont eu bien des contrôles aujourd'hui disparus.

Aussi les romans autobiographiques sont-ils si nombreux. Reçus comme de moins en moins
choquants, quelle que soit leur violence, leur déballage, leur indiscrétion par rapport à autrui et
leurs écarts face à toute morale, ils sont à la fois uniques, pluriels et incontrôlables. Ils attirent.

L'exemple le plus récent, depuis la querelle entre Darrieussecq et Laurens, la seconde accusant la
première de parler au je, mais en différé, usurpant ce qu'elle n'a pas vécu, la première
revendiquant la capture universelle de l'imaginaire, rebondit autrement: Emmanuelle Pagano
publie L'Absence d'oiseaux d'eau, un roman autobiographique d'amour, fort bien écrit,
comprenant une censure essentielle: le nom et la caution de son objet, son destinataire.
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Quel en est le cadre? Il s'agit d'une correspondance, nous dit-on, entre un romancier connu et
l'auteure de L'Absence d'oiseaux d'eau. Une seule partie nous serait livrée, celle de Pagano,
écrivant une lettre quotidienne à son amant distant. En toute impudeur littéraire, ce roman
d'amour fantasmé exprime un fort désir, assouvi puis trompé. Ce libertinage reflète notre époque,
où un Casanova, ou Merteuil, ou Valmont, reprendrait ses Liaisons dangereuses en étalant ses
émotions avec talent. 

Manque au féminin

Dispositif, donc, d'une révélation et d'un interdit, L'Absence d'oiseaux d'eau dévoile un «soi» en
manque essentiel, une absence. Le roman se lit, se vend, se discute, fait mystère et aussi
sensation. Il aurait débuté par un blogue entre deux écrivains, Pagano recevant soudain
l'injonction de se taire. Là où Internet échoue, un livre s'ensuit dont le sujet est la brisure du
lien. Renversement intéressant, l'objet est postmoderne à souhait.

La vérité engage qui s'en revendique. Ce roman est comme les autres, plus qu'un document: une
expérience de soi et d'autrui. Quel pacte, quelle complicité entretient-il avec ses lecteurs? Un
roman n'a pas de valeur, sinon dans ce qu'il interroge. L'exercice véritable du lecteur est là, dans
l'écriture. 

L'Absence d'oiseaux d'eau livre une femme en écriture, en désir. La métaphore est belle,
nécessaire. Ce roman trouble par l'exercice en solo, rengaine de la déception amoureuse mais
aussi chute poétique: «Je voudrais quelque chose de spécial, spécial pour moi, et je ne sais
même pas quoi, c'est pour ça que je ne peux pas te le demander.» Le manque est une langueur
sans fin, une prise forte de la littérature.

Emmanuelle Pagano est née en septembre 1969 dans l'Aveyron. Parmi ses romans, Le Tiroir à
cheveux a reçu le prix de la télévision suisse romande (2005), Les Adolescents troglodytes, le prix
Rhône-Alpes de l'adaptation cinématographique (2009), et Les Mains gamines, le prix Wepler
(2008) ainsi que le prix Rhône Alpes du livre (2009); s'y ajoute ce que les Français appellent
l'European Union Prize for Literature (2009).
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