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Jeux de vilains

Une petite fille violée par des
camarades de classe est confrontée
a ses agresseurs des années plus
tard. Un roman cru sur le silence
assourdissant des blessures.

Son blog s’appelle « Les corps empéchés »:
de corps, dans les quatre romans d'Emma-
nuelle Pagano parus (c'est le troisiéme chez
PO.L), il n’est presque toujours question que
de ca. Celui du petit garcon handicapé de la
voisine (Le tiroir a cheveux, 2005), celui qui ne
contient pas le bon sexe (Les adolescents tro-
glodytes, 2007). Celui de la petite fille dont on
aabusé quand elle n’était encore qu'une éco-
liere dans ce dernier, Les mains gamines.

Léleve du CM2 agressée pendant toute une
année par ses camarades de classe est vingt-
cinq ans plus tard femme de ménage chezl'un
d’eux, devenu propriétaire d'un gros domaine
viticole. Elle travaille aussi a la maison de re-
traite du village, qui donne sur la cour deI'école
et o1 son institutrice de 'époque est pension-
naire. Quand le roman commence, elle doit ai-
der la maitresse de maison a organiser une féte
de retrouvailles entre les anciens copains du
CM2 1979-1980. Tous les gargons qui avaient
Les mains gamines. Tous sauf un, Claude.

Quatre voix s'élévent tour a tour: sa patronne,
la vieille enseignante depuis longtemps ala re-
traite, la mere de Claude et sa petite-fille, éco-
liere de CM2, fille d’un des tortionnaires... Les
coupables seront-ils démasqués? punis?le ro-
man ne se tient pas du c6té du fait divers. Il fait
entendre I'intériorité blessée, 1'abus de pouvoir,
I'impunité du fort, la revanche du faible, la
culpabilité du silence. Il écoute les béances, les
sutures. Puisque la plupart des protagonistes,
eux, entendent mal, n'entendent rien ou enten-
dent trop. Acouphénes, otalgie, troubles de
I'oreille interne, bétes logées au fond, ¢a leur
crie, caleur démange, ¢aleur grince dansla téte.

Prof d’arts plastiques, Emmanuelle Pagano
construit ses histoires dans I'espace, les lieux,
plus que dans le temps. Toujours inscrites
dans un terroir fort (ici un pays de vignes, de
terrasses, de chataignes et de vers a soie, de
fruits qui piquent et de fils précieux, de rus-
ticité et de délicatesse qui ressemble a I'Ar-
deche ot1 vit'auteur), et la nature semble sou-
vent transmettre aux humains une part de sa
sauvagerie. Les corps aussi sont des paysages,
des territoires menacés aux frontieres que 'on
conquiert, que 'on annexe. La romanciere
va loin, avec un réalisme rude et cru, dans

Emmanuelle
Pagano

I'exploration de I'animalité féminine, ses plis,
ses fluides.

La vieille petite fille violentée écrit dans un
carnet qu'elle a toujours sur elle « ses cauche-
mars de petitefille», dit-elle. « Des poémes hard»
avec des images gore de sexes aux 1évres cou-
sues, de « sexes-bogues aux piquants rétractiles».
« Est-ce que les marques invisibles de violences
au creux des cuisses (tous les garcons, tous, tous
saufun), ¢a peut se plier et se replier. Est-ce que
ca peut se ranger dans un carnet ?» se demande
son institutrice. Est-ce que le remords rend
sourd? VERONIQUE ROSSIGNOL
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