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entretien
Emmanuelle
Pagano,
l’alchimiste
À l’occasion de la parution de
son dernier roman, Les Mains
gamines, Emmanuelle Pagano
revient sur la genèse de ce livre,
mais aussi sur les thèmes qui la
hantent et son rapport à l’écri-
ture. Rencontre.

Les Mains gamines est votre cin-
quième livre, le troisième chez
P.O.L. Quel regard portez-vous
aujourd’hui sur votre parcours
d’écrivain et sur votre œuvre ?
Le sixième… En mars, j’ai publié
une petite nouvelle, Le Guide
automatique. Je l’aime bien, ça
m’embête qu’on l’oublie… Mon
parcours d’écrivain est surtout
fait de travail et de rencontres
(P.O.L. est un soutien inesti-
mable). Les Mains gamines est un
livre charnière. Avant, je n’arrivais
pas à écrire de vrais personnages
d’hommes. Ils étaient en mino-
rité, avec très peu d’épaisseur,
absents, fantomatiques. Quand je
m’en suis aperçue, je me suis dit,
bon, j’y vais, je me frotte au trau-
matisme,et après j’écrirai de vrais
personnages d’hommes. Je crois
que maintenant j’y arrive, alors
tant pis si Les Mains gamines est
un livre violent ou impudique ou
je ne sais quoi, c’est un livre
nécessaire.
Mon écriture est aussi en train de
changer pour des raisons person-
nelles : quelqu’un l’a récemment
fait changer.Et c’est tant mieux car
je ne voudrais pas être installée
dans un système, j’ai besoin
d’explorer la langue, le sens, la
représentation. Sinon ce n’est pas
la peine d’écrire.

Comme dans Les Adolescents
troglodytes, il est ici question du
mystère et des secrets. Ces élé-
ments sont-ils indissociables de
votre rapport à l’écriture ?
Oui. Le secret révélé est comme
l’image, et le révélateur est l’écri-
ture. J’adore quand ça apparaît,
je me sens magicienne, sorcière.

La structure polyphonique des
Mains gamines renforce le mystère
attaché au sujet du livre,à savoir le
viol d’une toute jeune fille. Com-
ment en êtes-vous arrivée à choisir
cette accumulation de voix, toutes
féminines ? De quelle manière se
détermine la forme d’un livre ?
Je ne voulais pas prendre la voix de
la victime pour une raison toute
simple : dans tous mes romans (ce
n’est pas le cas du premier, qui est
un récit), je préfère me projeter de
côté, ne pas être une narratrice.
C’est plus facile de leur faire dire
ce que je veux,puisque ce n’est pas
« moi » qui parle. Je me suis donc
demandée qui allait raconter. Puis
je me suis rappelée que j’étais
aussi fille de, mère de, et prof de
bourreaux potentiels. Alors je me
suis posée la principale question
du livre : que peuvent ressentir les
proches d’un criminel ? On parle
souvent de la souffrance des vic-
times et,dans le cas des viols d’en-
fants, de la souffrance de leurs
parents, mais quelle est celle des
proches des violeurs,en particulier
quand eux aussi sont des enfants ?
Comment réagissent-ils ? Je me suis
intéressée au ressenti des femmes –
sont-elles aussi des victimes ?
Comment ? Pourquoi ? – autour
des bourreaux.La forme du livre est
née de ces questions, mais aussi de
la nécessité d’aborder le nœud 
du livre en tournant autour, sans
l’affronter directement,pour ne pas
en réduire la brutalité, la gravité –
le viol est trop banal et banalisé.

Le corps est une fois de plus au
cœur de votre écriture,comme un
révélateur des failles des person-
nages : le silence, la complicité,
la culpabilité ou la honte se
manifestent aussi à travers les
souffrances charnelles…
Je ne peux pas écrire sans sentir
mon corps, et comme je suis une
cérébrale et pas une sportive, pour
sentir mon corps, j’ai besoin que les
sensations soient exacerbées (par la
maternité, la sexualité ou la douleur,
la maladie, le handicap).Et aussi : je
fais passer les sentiments et surtout
la narration intérieure par les
gestes, les postures, les sensations,
parce que je n’arrive pas à écrire
les pensées en focalisation interne,

et pourtant j’ai besoin d’entrer dans
mes personnages,donc il me reste
leur corps. Et pour entrer dedans :
leurs failles, blessures, orifices.

Les Mains gamines oscille sans
cesse entre l’extérieur – la nature,
la terre, le terroir, la matière… – et
l’intériorité des « narrateurs ».Est-
ce dans cet équilibre que se joue
la création de vos personnages ?
Les corps me permettent d’écrire
cette « intériorité » des narrateurs.
Or ces corps évoluent dans un
milieu, sont en interaction avec
les espaces, les objets, le climat.
Et puis j’adore les métaphores,
mais je déteste les comparaisons,
les « comme », les images gra-
tuites, je fais donc en sorte d’intro-
duire des images poétiques dans le
tissu de la narration, l’histoire à
proprement parler : d’où les ani-
maux, les lieux, les objets, intégrés
dans l’histoire, mais qui sont en
réalité des échos pour parler/faire
parler encore mes personnages.

Votre roman a paru au mois de
septembre et il fait donc partie
de la course aux prix. Cela a-t-il
une importance,pour vous,d’être
sur ces listes ?
Moi, j’ai ma propre liste,parce que
mon anniversaire est le 15 sep-
tembre et cette année, comme
souvent, il y a plein d’auteurs
dont j’ai envie de lire les livres.
Alors j’attends mes cadeaux…

Les Mains
gamines
Elles sont quatre. Quatre femmes à
prendre successivement la parole
pour évoquer leur relation avec
l’héroïne silencieuse des Mains
gamines. Lors de son année de CM2,
celle-ci fut régulièrement violée par
les garçons de sa classe. Bien des
années plus tard, elle tente, notam-
ment par l’écriture, d’exorciser ses
fantômes.Les femmes qui l’entourent
aujourd’hui ont toutes quelque chose
à voir avec ce drame. Elles sont
enseignante, épouse ou fille des
bourreaux. Toutes ressentent un
profond sentiment de culpabilité
qui se manifeste par la souffrance
du corps : surdité, acouphènes… 
Au fur et à mesure du livre, les
masques tombent, les secrets se révè-
lent. Entre mystère et mise à nu, un
roman d’une intensité bouleversante.
Y. N.

Emmanuelle
Pagano
Les Mains
gamines
P.O.L.
168 p., 15 €
ISBN 978-2-84682-
273-2

rencontre

1969 : naissance
d’Emmanuelle Pagano 
dans l’Aveyron

2002 : parution d’un récit,
Pour être chez moi, sous le
pseudonyme d’Emma Shaak
(Le Rouergue)

2004 : Pas devant les gens,
son premier roman,
paraît aux Éditions 
de La Martinière

2005 : Le Tiroir à cheveux,
première étape de sa
collaboration avec P.O.L.

2007 : Les Adolescents
troglodytes, toujours 
chez P.O.L.

2008 : parution de son
dernier roman, Les Mains
gamines
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