Emmanuelle Pagano: des lettres, un livre

De chair et de papier

Lettres de désir, lettres
d’amour, lettres d’absence.
Une correspondance amou-
reuse a trois temps et sans re-
ponses signée Emmanuelle
Pagano. De chair et de papier

L’Absence d'oiseaux d’eau,
dernier livie d’Emmanuelle Pa-
gano, lauréate du prix Wepler
pour Les Mains gamines, est
une correspondance amoureuse
a sens unique. L’homme - I'écri-
vain - a qui l'auteur adresse ses
lettres n’est plus 1a, amant en
fuite ayant emporté avec lui sa
part de lettres et de vérité. Mais
ce roman épistolaire, oit 'amour
et le manque se disent sans cesse
et se lisent en toute chose, est
aussi - surtout? - la chronique
d’une liaison fantasmeée, faite de
pensées et de mots, incarnation
d’une autofiction qui n’a pas

peur delle-méme et, au

contraire, s’affirme en tant que
telle: ,, Non c’est notre métier de

. raconter la vie des gens, privée

ou pas. On ne doit jamais se
censurer, sinon, autant arréter
tout de suite ce livre. S’il avait
fallu se taire, je n’aurais jamais
écrit mes romans. (...) Tout est
vrai dans mes livres. La fiction
n'est que dans lassemblage.
Elle colle ensemble les mor-
ceaux de réel hétéroclites que je
trouve autour de moi. Elle leur
donne une cohérence, elle les
tient ensemble, c’est tout.”
L’histoire d’amour nourrit le
récit de Dlhistoire d’amour qui
nourrit  Phistoire d’amour...

L’Absence d’oiseaux d’eau est -

autant de chair que de papier.
Lécriture d’Emmanuelle Pa-
gano fait le reste, parcourant pa-
tiemment les infinis détours du
sentiment, ce travail intime aux
résonances secretes que la jeune

femme cache a ceux - mari, en-
fants - qui vivent autour d’elle.
Cette intelligence du corps, cette
langue qui sait se faire charnelle
et raconter la passion des corps,
trouvent refuge dans la maison
du livre: ,, Cette maison, ce livre,
nous ’habitons ensemble, et ce
que nous faisons dedans, c’est
elle-méme. Nous la construi-
sons, nous 'aménageons, petit
a petit, lettre par lettre. Quand
elle sera finie, nous ’habiterons
ensemble, mais ce sera le seul
endroit ol NOUS POUTTONS NOUS
tenir tous les deux.” C'est dans
son écriture, a travers elle, que
’écrivain se donne a l'autre.
Cette correspondance sans
correspondant est un combat de
douceur et de désespoir, de plein
et de vide, de riviere et de désert.
Histoire d’amour sans avenir. Si
ce n’est sur le papier. L’Absence

‘d’oiseaux d’eau, cest ce grand
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silence gelé qui engourdit le pay
sage aprés la rupture. Plus d
bruit, plus de cris ni de larme:
Seulement la derniére page qu
se tourne.
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