

Emmanuelle Pagano: des lettres, un livre

# De chair et de papier

Lettres de désir, lettres d'amour, lettres d'absence. Une correspondance amoureuse à trois temps et sans réponses signée Emmanuelle Pagano. De chair et de papier

**L'Absence d'oiseaux d'eau**, dernier livre d'Emmanuelle Pagano, lauréate du prix Wepler pour *Les Mains gamines*, est une correspondance amoureuse à sens unique. L'homme - l'écrivain - à qui l'auteur adresse ses lettres n'est plus là, amant en fuite ayant emporté avec lui sa part de lettres et de vérité. Mais ce roman épistolaire, où l'amour et le manque se disent sans cesse et se lisent en toute chose, est aussi - surtout? - la chronique d'une liaison fantasmée, faite de pensées et de mots, incarnation d'une autofiction qui n'a pas peur d'elle-même et, au

contraire, s'affirme en tant que telle: „*Non c'est notre métier de raconter la vie des gens, privée ou pas. On ne doit jamais se censurer, sinon, autant arrêter tout de suite ce livre. S'il avait fallu se taire, je n'aurais jamais écrit mes romans. (...) Tout est vrai dans mes livres. La fiction n'est que dans l'assemblage. Elle colle ensemble les morceaux de réel hétéroclites que je trouve autour de moi. Elle leur donne une cohérence, elle les tient ensemble, c'est tout.*”

L'histoire d'amour nourrit le récit de l'histoire d'amour qui nourrit l'histoire d'amour... *L'Absence d'oiseaux d'eau* est autant de chair que de papier.

L'écriture d'Emmanuelle Pagano fait le reste, parcourant patiemment les infinis détours du sentiment, ce travail intime aux résonances secrètes que la jeune

femme cache à ceux - mari, enfants - qui vivent autour d'elle. Cette intelligence du corps, cette langue qui sait se faire charnelle et raconter la passion des corps, trouvent refuge dans la maison du livre: „*Cette maison, ce livre, nous l'habitons ensemble, et ce que nous faisons dedans, c'est elle-même. Nous la construisons, nous l'aménageons, petit à petit, lettre par lettre. Quand elle sera finie, nous l'habiterons ensemble, mais ce sera le seul endroit où nous pourrions nous tenir tous les deux.*” C'est dans son écriture, à travers elle, que l'écrivain se donne à l'autre.

Cette correspondance sans correspondant est un combat de douceur et de désespoir, de plein et de vide, de rivière et de désert. Histoire d'amour sans avenir. Si ce n'est sur le papier. *L'Absence d'oiseaux d'eau*, c'est ce grand

Emmanuelle Pagano

**L'Absence  
d'oiseaux d'eau**

Roman

P.O.L.

silence gelé qui engourdit le paysage après la rupture. Plus de bruit, plus de cris ni de larmes. Seulement la dernière page qui se tourne.

**Emmanuelle Pagano**  
**L'Absence  
d'oiseaux d'eau**  
P.O.L., 2010  
304 p., 18 €