lle est maligne, Emma-

nuelle Pagano, 40 ans,

révélée par Le Tiroir a
cheveux en 2005, et prix Wepler
2008 pour Les Mains gamines :
au prétexte de s'aventurer pour
la premiere fois sur le terrain
de l'autofiction avec son
sixieme livre, cette romanciére
atypique, établie de longue date
a Aubenas (Ardeche), renou-
velle sacrément le roman sen-
timental. LZAbsence d oiseaux
d'eau est un roman épistolaire,
né de ses échanges littéraires
avec un écrivain, puis nourri
par leur histoire d'amour. Mais,
précise-t-elle dans une note
préliminaire, 'homme est sorti
de sa vie brutalement et a ré-
cupéré ses lettres. D'ou cette
correspondance amputée,
réduite a une seule voix,
qui suffit cependant a restituer

Pagano Lettres de feu

I'intensité de leur relation.

Une relation d’abord a dis-
tance - elle vit en Ardeche avec
mari et enfants, lui dans une
ville indéterminée - avant leurs
téte-a-téte et leur liaison « pour
de vrai », puis leur rupture. Une
relation qui repose sur 'écri-
ture et le désir — « Je te tiens
par les mots et par le sexe » -
le souvenir et le manque. Fi-
dele a son style organique et
charnel, Emmanuelle Pagano
sait trouver les mots, crus, har-
dis, pour dire les corps qui exul-
tent, le coeur qui s'exalte. « Je
ne veux pas écrire avec une
fleur dans les cheveux, je vou-
drais écrire comme on mord
dans la viande », martéle sa
narratrice. Elle va loin dans
I'exhibition de cette passion
incandescente, pourtant pla-
cée sous le signe de I'eau (lui)

et de la terre (elle), des fluides
corporels (sueur, salive, sperme)
alavase et au «lit sablonneux »
delariviere, ot1l'on croise par-
fois les fameux oiseaux...
Difficile de ne pas se laisser
entrainer par le courant puis-
sant de ce monologue trés in-
time, d'une obscénité magni-
fique, notamment dans son
final. « Je n'ai pas I'impression
de me mettre a nu, confie Em-
manuelle Pagano. Cela ne me
géne pas du tout de parler de

“JE VOUDRAIS
ECRIRE
COMME ON
MORD DANS
LA VIANDE”

ROMANS HII

INTIME Emmanuelle Pagano
sait trouver les mots pour
dire les corps qui exultent,
le coeur qui s’exalte.

sexualité. Je trouve bien plus
impudique d’évoquer sa psy-
chanalyse, par exemple. Je
trouve aussi plus intime d'évo-
quer I'angoisse de la mater-
nité ou de la perte d’'un enfant
comme je 'ai fait & d’autres
occasions. Dans LAbsence
d'oiseaux d’eau, je montre
des choses pour en cacher
d’autres. »

Fille d'un gendarme et d'une
institutrice, cette agrégée d’arts
plastiques, discipline qu'elle
enseigne toujours au college,
a toutefois prévenu ses trois
enfants, de 18, 14 et 6 ans, assez
présents « dans ce roman a
la teneur particuliére ». « Mais,
finalement, ce livre est presque
académique: il évoque une hé-
térosexualité classique, méme
sily a des scénes de sodomie,
méme si ¢ca déborde un peu de
lanorme. » LAbsence dviseaux
deau, ou la version X de Lais-
sez-moi, de Marcelle Sauva-
geot, et de Vingt-quatre heures
dune femme sensible, de
Constance de Salm... « Je vou-
lais écrire un livre fleur bleue !
assure Emmanuelle Pagano.
Mais je ne congois pas 'amour
sans la sexualité. » Son roman
épistolaire est aussi une pas-
sionnante mise en abyme de
I'axe amour-sexe-littérature :
les écrivains ne vivent-ils pas
une histoire d’amour pour
I'écrire ? Ecrire ne les empéche-
t-il pas de vivre ?

« Le papier cousu de lettres
est plus résistant que la peau,
que la chair [...] les phrases
publiées sont indélébiles »,
souligne Emmanuelle Pa-
gano. Permettre au désir de
survivre grace aux mots : tel
est le tour de force de ce beau
roman. e p. P
L’Absence d'oiseaux d’eau,

par Emmanuelle Pagano,
POL, 296 p., 18 €.




